悲劇如是

Caesar must die Paolo & Vittorio Taviani (2012)

一個關於囚犯排演莎劇的故事，在充滿壓逼與監控的密閉空間裡，上演人的自我理解與精神解放。片長76分鐘，情節沒半點複雜的地方， 思考一個很基本的問題。一部理性和感性兼備、很有力度的電影。我被震撼到了。

人會愛看悲劇固然是一種自虐，即使說它提供了一刻去（想像）超越自身有限性的途徑，或所謂昇華。一旦從悲劇得到的滿足感，下一刻就墜落虛無之中，如熱氣球猛然墮地。無他，只因意識到在偌大的世界裡我們都是──也一直是──總要乖乖地回到監房去的囚犯。

唉，其實沒那麼悲觀啦。向好處想就是，只要願意的話，藝術還是可以把你帶到很遠很遠去。

童年的長度大概是五十分鐘

是的，無法再長一點了。

煙花 岩井俊二 (1993)

能不俗套嗎？女孩下學期要轉校，男孩看著她轉身游走。殘忍的是，她帶他走過幽幽小徑，揭露一種令人耳紅心跳的可能性，卻留下了他，逕自折返。在被禁止進入的地方，所有發生與沒有發生的事，那會是他一世的記憶，永遠朦朧，卻帶著特別清晰的遺憾。

那失敗的離家出走，像極了我的童年。從小有著強烈的冒險慾望，對未被探索過的地方、不熟悉或未被命名的事物特別好奇，家裡好端端的，卻每天都在盤算出走。小二寫的第一個劇本，講兩兄妺離家出走，在森林冒險，遇到好多動物，白兔被老虎吃掉，樹木提醒前面有危險，還要當心獵人的陷阱。故事的結局忘記了，現在有時還會夢到森林，依然帶著那幽深詭秘的形象。

小心回憶的反撲，這種東西最易刺激淚腺。