我記得周遭的風景好像脫了色。那天。
我走上了觀塘麥當奴的二樓，胡亂找了個坐位，跟前還放著一杯未喝完的可樂，紙杯上的水珠很大顆，那好像是一個風口位。我發現自己已不經意的坐在落地玻璃前，一片快將消失的街景，似會勾起一些危險的記憶。於是我別個頭去，看著周遭的人，都跟我一樣，一個人佔著一張檯，而神情從容。
我常常覺得這裡是某種天堂。沒有人需要裝作在等人，或焦躁地看著手機，或飛快的揭著報紙，以掩飾一個人進餐或打發時間那種羞愧的模樣。這裡的時間好像不曾開始也不會結束。中年男人拿著裝著薯條的紙袋上下晃動像個頑皮的小孩，沒有人用異樣的眼神看著他，沒有人逃避任何人的目光，沒有人為了原則而對抗廿蚊餐的誘惑，沒有人因為口腹之慾而罪疚。一切都好像都被接受，以生活之名。我突然發現手又執著筆。
然後電話響起。
我又想起那些關於空間的話。創造需要某種特定的空間嗎？有沒有自己的房間，真的有那麼大的決定性嗎？半點滋擾足以對作品產生毀滅性的影響嗎？我又把筆尖擱在手上的紙上。我想沒有不能寫的時候。但手機不停震動，不停回覆來電或短訊，不斷擔心生活上的大小事務的時候，卻幾乎只能寫出浮躁的字。每次很需要書寫的時候，都很想擺脫這一種累積下來的浮躁。生活很吵，生活是嘈吵的循環，在逃避一種噪音的時候，又走進了另一種噪音之中。
掛掉了電話。筆已經收起了。
我又想起那個早晨。那時好像很年輕，還有些沒有由來的糾結。沒有原因的嚎哭，然後醉醺醺的逃離了人群，在天台與陌生的街道中徘徊，走上不知去向的小巴，迷糊的走過彎彎曲曲的路，卻回到這樣的一個地方。酒氣還未散，我點了一份早餐，切得細細的吃，看著街頭由暗到光，等待地鐵站的頭班車。想起那一天的無聲，掏空的思緒。一樣坐著許多人，一樣孤獨而不寂寞。
這種寧靜，好像之後都沒有遇到過。
